Cayo Icacos è disabitata, e lo è da secoli: nessun molo, nessun hotel, nessuna strada, nessuna struttura permanente di alcun tipo.
L'isola si trova a circa tre chilometri dalla punta nord-orientale di Porto Rico, un basso isolotto di corallo e calcare bordato da una barriera corallina poco profonda e un banco di sabbia che si sposta con la stagione. Tutto ciò che un visitatore porta deve essere portato all'andata e al ritorno. Quella singola condizione spiega perché esiste il taxi acqueo per Icacos Island: senza una barca dalla terraferma, l'isola è semplicemente irraggiungibile.
L'isolotto appartiene alla Riserva Naturale di Cordillera Cays, una catena di isolotti e barriere coralline protetta dal Dipartimento delle Risorse Naturali e Ambientali di Porto Rico. La Cordillera corre verso est da Fajardo verso Culebra: Icacos, Lobos, Palomino, Palominito, Diablo, Ratones. Icacos è la più grande del gruppo. La sua barriera corallina sostiene coralli elkhorn, gorgonie, pesci pappagallo e tartarughe verdi, e i bassi fondali sul lato sottovento raramente superano i due metri, motivo per cui l'acqua appare turchese già da un chilometro di distanza.
La Marina degli Stati Uniti un tempo utilizzava le acque circostanti per esercitazioni di addestramento, e i capitani di Fajardo più anziani ricordano ancora gli anni di accesso limitato. Quando la riserva è stata ufficialmente designata, gli isolotti sono passati alla gestione conservativa. L'ingresso all'isola rimane gratuito — 0 USD — con il trasporto addebitato separatamente a persona, una struttura immutata da decenni e un motivo per cui i tour in barca di Fajardo sono diventati una tradizione del fine settimana per la classe lavoratrice piuttosto che un prodotto turistico. L'isola è aperta tutti i giorni dalle 10:00 alle 16:00.
La partenza è da Las Croabas, Fajardo, Porto Rico, un villaggio di pescatori su una baia naturale dove le yolas in legno venivano costruite molto prima che la prima barca turistica attraccasse. Il nome del villaggio deriva dall'albero di croabo. Il suo lungomare ora mescola piccoli capitani che gestiscono la traversata con catamarani più grandi che operano sulla stessa rotta, e i moderni tour in taxi acqueo per Icacos Island discendono direttamente da quella vecchia economia di traghettamento.
Ciò che rende l'isolotto importante oggi è precisamente ciò che manca. Non c'è ombra oltre a una sottile linea di uva di mare e mangrovie, nessun venditore, nessuna segnaletica, nessun bagnino. I visitatori incontrano un litorale caraibico in uno stato vicino a quello pre-sviluppo: una rarità su un'isola di 3,2 milioni di persone con una costa fortemente edificata. Le regole di conservazione vietano la rimozione di corallo, sabbia o conchiglie. La barriera corallina è monitorata per lo sbiancamento e gli operatori delle barche gettano l'ancora in zone sabbiose designate per evitare il contatto con il corallo vivo. La vuotezza dell'isola non è trascuratezza. È una politica, mantenuta deliberatamente.
6 h
