Cayo Icacos é desabitado, e tem sido assim há séculos — sem cais, sem hotel, sem estrada, sem qualquer estrutura permanente. A ilha fica a cerca de três quilômetros da ponta nordeste de Porto Rico, um cay de coral e calcário baixo contornado por um recife raso e um banco de areia que muda com a estação.
Tudo o que um visitante traz deve ser levado para dentro e trazido para fora. Essa única condição explica por que o táxi aquático à ilha de Icacos existe: sem um barco vindo do continente, a ilha é simplesmente inalcançável.
O cay pertence à Reserva Natural das Ilhotas da Cordilheira, uma cadeia de ilhotas e recifes protegidos pelo Departamento de Recursos Naturais e Ambientais de Porto Rico. La Cordillera estende-se para leste de Fajardo em direção a Culebra — Icacos, Lobos, Palomino, Palominito, Diablo, Ratones. Icacos é a maior do grupo. O seu recife sustenta corais elkhorn, gorgônias, peixes-papagaio e tartarugas verdes, e as águas rasas no lado sotavento raramente excedem dois metros, razão pela qual a água parece azul-turquesa a um quilômetro de distância.
A Marinha dos EUA usou as águas circundantes para exercícios de treinamento, e os capitães mais antigos de Fajardo ainda se lembram dos anos de acesso restrito. Quando a reserva foi formalmente designada, as ilhotas passaram para a gestão de conservação. A entrada na ilha permanece gratuita — 0 USD — com o transporte cobrado separadamente por pessoa, uma estrutura inalterada há décadas e uma das razões pelas quais os passeios de barco em Fajardo se tornaram uma tradição de fim de semana da classe trabalhadora em vez de um produto de resort. A ilha está aberta diariamente das 10:00 às 16:00.
A partida é de Las Croabas, Fajardo, Porto Rico, uma vila de pescadores em uma enseada natural onde yolas de madeira eram construídas muito antes do primeiro barco turístico atracar. O nome da vila vem da árvore croabo. A sua orla agora mistura pequenos capitães que fazem a travessia com catamarãs maiores que operam a mesma rota, e os modernos passeios de táxi aquático à ilha de Icacos descendem diretamente dessa antiga economia de transporte.
O que torna o cay importante hoje é precisamente o que lhe falta. Não há sombra além de uma linha fina de uvas-da-praia e mangue, nenhum vendedor, nenhuma sinalização, nenhum salva-vidas. Os visitantes encontram uma costa caribenha em algo próximo ao seu estado pré-desenvolvimento — uma raridade em uma ilha de 3,2 milhões de pessoas com uma linha costeira densamente construída. As regras de conservação proíbem a remoção de corais, areia ou conchas. O recife é monitorado quanto ao branqueamento, e os operadores de barco ancoram em manchas de areia designadas para evitar o contato com corais vivos. O vazio da ilha não é negligência. É política, mantida deliberadamente.
6 h
