Cayo Icacos non ha un molo, non ha chioschi, non ha acqua corrente, e non ha alcun costo d'ingresso: l'entrata è gratuita e l'isola è una riserva naturale protetta priva di servizi. Tutto ciò che un visitatore consuma deve arrivare via mare e ripartire nello stesso modo.
L'isola si trova sul bordo occidentale della Riserva Naturale La Cordillera, una catena di isolotti e barriere coralline che si estende lungo il lato atlantico di Fajardo. Porto Rico ha istituito la riserva per proteggere le colonie di corallo staghorn ed elkhorn, i prati di alghe e le spiagge di nidificazione delle tartarughe embricate e verdi. Icacos è la più grande del gruppo e l'unica che riceve regolarmente visitatori giornalieri. Per gran parte del ventesimo secolo gli isolotti sono rimasti chiusi: la Marina degli Stati Uniti utilizzava le acque circostanti per addestramenti partendo da Roosevelt Roads e le spiagge sono rimaste praticamente incontaminate. Quell'isolamento accidentale è il motivo per cui la sabbia è ancora grezza, chiara e selvaggia, ed è il motivo per cui un tour in barca a Icacos da San Juan non sembra un trasferimento verso un resort, ma un viaggio verso un luogo ancora incompiuto.
Geologicamente, l'isola è bassa e comune: una spina dorsale di calcare e detriti corallini a pochi metri sopra il livello del mare, tenuta insieme da uva di mare, macchia di mangrovie e piante alofile. Il suo valore è al largo. Una barriera corallina bassa avvolge la costa meridionale, dove la visibilità supera spesso i quindici metri e pesci pappagallo, castagnole e occasionali squali nutrice nuotano tra i coralli. Il canale tra Fajardo e gli isolotti, attraversato da ogni avventura in catamarano e BBQ su questa pagina, è abbastanza esposto da rendere il moto ondoso il vero arbitro della giornata; i capitani lo leggono prima di guardare l'orologio.
L'isola oggi è importante per ciò che le manca. Non c'è bar, non c'è bagnino, non c'è ombra oltre a quella offerta dalla bassa vegetazione. I gruppi di conservazione monitorano lo sbiancamento dei coralli qui ogni estate, e le regole della riserva esistono perché un'ancora gettata con noncuranza può distruggere decenni di crescita. Gli operatori che gestiscono i tour in barca a Icacos da San Juan lavorano entro limiti di ormeggio e capacità che mantengono la barriera corallina intatta: una disciplina silenziosa e applicata che la maggior parte dei passeggeri non nota nemmeno.
È proprio quella sobrietà il suo fascino. La costa orientale di Porto Rico offre destinazioni più movimentate e Culebra attira folle più numerose, ma Icacos Island rimane un esempio concreto di come appare un isolotto caraibico quando nessuno vi costruisce sopra: acqua luminosa, luce intensa, un orizzonte interrotto solo dalle basse forme verdi della Cordillera e dall'albero della barca che ti ha portato lì.
6 h
