Cayo Icacos est inhabitée, et ce depuis des siècles — pas de quai, pas d'hôtel, pas de route, aucune structure permanente d'aucune sorte.
L'île se trouve à environ trois kilomètres de la pointe nord-est de Porto Rico, une petite île corallienne calcaire bordée par un récif peu profond et un banc de sable qui se déplace selon les saisons. Tout ce qu'un visiteur apporte doit être transporté à l'aller comme au retour. Cette condition unique explique pourquoi le bateau-taxi pour l'île d'Icacos existe : sans bateau depuis le continent, l'île est tout simplement inaccessible.
L'îlot appartient à la réserve naturelle Cordillera Cays, une chaîne d'îlots et de récifs protégée par le Département des ressources naturelles et environnementales de Porto Rico. La Cordillera s'étend vers l'est depuis Fajardo en direction de Culebra — Icacos, Lobos, Palomino, Palominito, Diablo, Ratones. Icacos est le plus grand groupe. Son récif abrite des coraux corne d'élan, des gorgones, des poissons-perroquets et des tortues vertes, et les hauts-fonds sous le vent dépassent rarement deux mètres, ce qui explique pourquoi l'eau paraît turquoise à un kilomètre de distance.
La marine américaine utilisait autrefois les eaux environnantes pour des exercices d'entraînement, et les anciens capitaines de Fajardo se souviennent encore des années d'accès restreint. Lorsque la réserve a été officiellement désignée, les îlots sont passés sous gestion de conservation. L'entrée sur l'île reste gratuite — 0 USD — avec le transport facturé séparément par personne, une structure inchangée depuis des décennies et une raison pour laquelle les excursions en bateau à Fajardo sont devenues une tradition de week-end populaire plutôt qu'un produit touristique de luxe. L'île est ouverte tous les jours de 10h00 à 16h00.
Le départ se fait depuis Las Croabas, Fajardo, Porto Rico, un village de pêcheurs situé dans une crique naturelle où des yolas en bois étaient construites bien avant que le premier bateau touristique n'y accoste. Le nom du village vient de l'arbre croabo. Son front de mer mêle aujourd'hui de petits capitaines assurant la traversée et des catamarans plus grands travaillant sur la même route, et les excursions modernes en bateau-taxi vers l'île d'Icacos découlent directement de cette ancienne économie de ferry.
Ce qui rend l'îlot important aujourd'hui est précisément ce qui lui manque. Il n'y a pas d'ombre au-delà d'une fine ligne de raisin de mer et de mangrove, aucun vendeur, aucune signalisation, aucun sauveteur. Les visiteurs découvrent un littoral caribéen proche de son état pré-développement — une rareté sur une île de 3,2 millions d'habitants avec un littoral fortement bâti. Les règles de conservation interdisent d'enlever le corail, le sable ou les coquillages. Le récif est surveillé pour éviter le blanchiment, et les opérateurs de bateaux jettent l'ancre dans des zones de sable désignées pour éviter tout contact avec le corail vivant. Le vide de l'île n'est pas dû à la négligence. C'est une politique, maintenue délibérément.
6 h
