Cayo Icacos ne possède ni jetée, ni kiosque, ni robinet d'eau douce — et aucun droit d'entrée : l'accès est gratuit, et l'île est une réserve naturelle protégée sans installations. Tout ce qu'un visiteur consomme doit arriver par bateau et repartir de la même manière.
L'île est située à la limite ouest de la réserve naturelle de La Cordillera, une chaîne d'îlots et de récifs émergents s'étendant du côté atlantique de Fajardo. Porto Rico a désigné la réserve pour protéger les colonies de coraux corne de cerf et corne d'élan, les herbiers marins et les plages de nidification utilisées par les tortues imbriquées et les tortues vertes. Icacos est la plus grande du groupe et la seule qui reçoit régulièrement des visiteurs à la journée. Pendant la majeure partie du XXe siècle, ces îlots étaient fermés : l'US Navy utilisait les eaux environnantes pour des exercices d'entraînement depuis Roosevelt Roads, et les plages sont restées largement intactes. Cet isolement accidentel est la raison pour laquelle le sable est encore grossier, clair et sauvage, et pourquoi une excursion en bateau à Icacos depuis San Juan ressemble moins à un transfert vers un complexe hôtelier qu'à une traversée vers un lieu inachevé.
Sur le plan géologique, l'îlot est bas et sans particularité — une colonne vertébrale de calcaire et de débris coralliens située à quelques mètres au-dessus du niveau de la mer, maintenue par des raisins de mer, des buissons de mangrove et des herbes tolérantes au sel. Sa valeur est au large. Un platier récifal peu profond entoure la côte sud, où la visibilité dépasse souvent quinze mètres et où des poissons-perroquets, des sergents-majors et parfois des requins nourrices évoluent autour des têtes de corail. Le canal entre Fajardo et les îlots, traversé par chaque aventure en catamaran et barbecue sur cette page, est suffisamment exposé pour que la houle dicte la journée ; les capitaines la lisent avant de regarder l'heure.
L'île compte aujourd'hui pour ce qui lui manque. Il n'y a ni bar, ni sauveteur, ni ombre au-delà de ce que les broussailles offrent. Des groupes de conservation surveillent le blanchissement du corail ici chaque été, et les règles de la réserve existent parce qu'une seule ancre jetée négligemment peut détruire des décennies de croissance. Les opérateurs qui organisent des excursions en bateau à Icacos depuis San Juan travaillent sous des limites d'amarrage et de capacité qui maintiennent le récif intact — une discipline calme et appliquée que la plupart des passagers ne remarquent jamais.
Cette retenue est ce qui attire. La côte est de Porto Rico possède des destinations plus bruyantes, et Culebra attire des foules plus importantes, mais l'île d'Icacos reste un exemple concret de ce à quoi ressemble un îlot des Caraïbes quand personne n'y construit rien : une eau brillante, une lumière vive, un horizon interrompu uniquement par les formes basses et vertes de la Cordillera et le mât du bateau qui vous y a amené.
6 h
